最难苏东坡，能写好的真不多

一、苏轼书法，信笔处最难感悟

众所周知，书法和其他任何艺术一样，都是有法度可循的。可以“出新意于法度之中”，但不可以没有法度的信笔挥洒。而董其昌在《画禅室随笔·论用笔》里说：“东坡书笔俱重落，米襄阳谓之画字，此言有信笔处耳。”东坡的信笔处，是法度之外而又情理之中，是“我书意造”，是“无意于佳。”

书法，晋尚韵，唐尚法，宋尚意。书法尚意，苏轼滋味犹浓。然韵可追，法可循，意不可学。“意”是书者当时的情思勃发，是真性情跃然纸上。如果学习者除了追求形似神似外，还要把字里行间的“意”写出来，那只有一个路径：了解当时的写作背景，身临其境、心手两忘，“无我”地去临习。字里行间，见情见性，就算临习到家了。例如苏轼的《黄州寒食诗帖》，我们需要了解它是写于宋元丰五年（1082年），当时苏轼因 “乌台诗案”被贬至黄州，生活上的穷困潦倒和政治上的失意，让他感到落寞无比，于是在黄州第三年的寒食节，写下了这两首五言诗：

一曰：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。闇中偷负去，夜半真有力。何殊少年子，病起须已白。”

二曰：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起”。

书写此卷的时间大约在翌年，或元丰七年离开黄州以后。其诗苍劲沉郁，饱含着生活凄苦，心境悲凉的感伤，富有强烈的感染力。其书也正是在这种心情和境况下有感而出的，故通篇起伏跌宕，迅疾而稳健，痛快淋漓，一气呵成。苏轼将诗句心境情感的变化，寓于点画线条的变化中，或正锋，或侧锋，转换多变，顺手断联，浑然天成。其结字亦奇，或大或小，或疏或密，有轻有重，有宽有窄，参差错落，恣肆奇崛，变化万千。笔酣墨饱，神充气足，恣肆跌宕，飞扬飘洒，巧妙地将诗情、画意、书境三者融为一体，体现了苏轼“我书意造本无法，点画信手烦推求”的创作状态。难怪黄庭坚叹曰：“试使东坡复为之，未必及此。”

苏轼“无意为书家”的书法作品，其信笔处往往是情在胸中，意在笔下，心手相畅的结果。其酣畅淋漓表现出来的“烂漫”，清代书法家包世臣认为“在东坡，病处亦觉其妍，但恐学者未得其妍，先受其病。”故其信笔处，乃难学处也。

二、苏轼书法，超迈处最难企及

苏轼书法里还裹挟了其雄文大笔的气魄，故其书法肉丰而骨劲，宽博而秀伟。理学家朱熹说苏轼“笔力雄健，不能居人后，故其临帖，物色牝牡，不复可以形似较量，而其英风逸韵，高视古人。”

正如朱熹所说，东坡书法追慕成风，然其超迈处人们总是无法逾越。雄才伟略的康熙皇帝年轻时便仰慕苏轼，酷爱苏轼书法的以跌宕取勢，以雄秀取態。康熙早年有《御临苏轼中吕满庭芳》，但终归不是书法家，没有能临出其恢弘的气势来。清代书法家吴德旋说自己“余年三十余始留意书学，即好东坡、思白二家。而苦无入处。”他感到“东坡笔力雄放，逸气横霄，故肥而不俗。要知坡公文章气节，事事皆为第一流。余事作书，便有俯视一切之概，动于天然而不自知。”由此可见，苏轼书法的超迈处，有“会当凌绝顶，一览众山小”的气魄，呈现出“工夫深，虽枯亦润，精神足，随瘦亦肥”的境界。

我们不妨看看苏轼书写的欧阳修的《醉翁亭记》，此碑宋刻在安徽全椒县，四川眉山三苏祠有当代的重刻本。1998年，我到三苏祠考察，见到了眉山重新镌刻的《醉翁亭记》，深深被其神采和气势所震撼，可谓刻工细腻，十分逼真地展现了苏轼的书法特点。此碑书于欧阳修逝世后近二十年。其震撼灵魂之处在于：用笔厚重，结字缜密，笔画的披拂之间既有遒劲，又显洒脱。其超逸处在于巧寓对比，错综变化，显示灵逸。此书法有贴近欧阳修《醉翁亭记》的潇洒纵横，也有苏轼外柔内刚，绵里裹铁的气脉，二者巧妙地融合为超迈大气，堪称“双绝”的艺术精品。其成功在其笔下，更在其思想和境界的深处。