读诗 | 未了情：山盟虽在，锦书难托
爱情很短，遗忘很长。这是一种刻骨的忧伤。
爱情很长，缘分很短。这是一种难言的惆怅。
两个人相爱却无法相守，活着却在彼此的世界里仿佛已经死去，只能在心里远远地触摸，
最后化为一缕如烟的回忆。
自古感人至深的爱情故事，往往是这样美丽而残酷的结局。
那年花下
这是晚唐诗人韦庄的故事。一段相爱却别离、相见却无因的爱情。多年后，这段短暂的爱情依旧令他无法忘怀，于是诗人怅然提笔，写下这首《荷叶杯》：
记得那年花下，深夜
初识谢娘时。
水堂西面画帘垂，
携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别。
从此隔音尘。
如今俱是异乡人，
相见更无因。
诗人的思绪飘回那年深夜，他和恋人“谢娘”在花下邂逅相逢。谢娘是谁？她可以是个才女，也可以是个歌妓，抑或二者兼之。
用谢娘代指才女与一个叫谢道韫的女子有关。她是东晋宰相谢安的侄女，大书法家王羲之的儿媳。关于她的才华，《世说新语》里记载着这样一段佳话。话说一日大雪，谢安无事，遂叫来谢家的子侄，让他们每人为雪写一句诗。他的侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟”，谢道韫随后道：“未若柳絮因风起”。将雪比为漫天飞舞的柳絮当然更有诗意，谢道韫因此才名大振，后来“谢娘”也就成了才女的代名词。
到了唐代，“谢娘”则因为一个叫谢秋娘的女子而用来代称歌妓。谢秋娘是唐朝宰相李德裕家的歌妓，想必是位绝色佳人。然而正是红颜薄命，谢秋娘不幸早亡，李德裕对她悼念不已，乃作《谢秋娘》。这首曲调流传很广，在唐代成为教坊曲，后又成为流行词调，我们所熟悉的《梦江南》、《望江南》以及《忆江南》均来自于它。
在猜测诗人韦庄的“谢娘”究竟是谁之前，我们不如先读完他们的故事。那年花下，夜深人静之时，他们相遇。“水堂西面画帘垂”，这一幕深深印在诗人的心里，成了他不断回望并想要抓住的永恒。那所邻水的堂屋，画帘静静垂下，在那个深夜，世上似乎只剩下他们二人。“携手暗相期”，多么伤心的回忆，约定和承诺，早已飘散在风中。
诗人深深地陷入回忆。那个夜晚，正在无可挽回地逝去。“惆怅晓莺残月，相别。”即将天亮，他们的故事也阑阑珊珊，即将被命运带走。
“从此隔音尘”，他们从那个夜晚已经走了很远。彼此天各一方，在什么人中间，说些什么话，做些什么事，从此世事两茫茫。如今，他们仿佛陌生的异乡人，纵然想要再见，却找不到再见的理由。
这就是生离之痛。韦庄在唐末大乱入蜀后，成为王建的掌书记，后王建成立前蜀国，韦庄又成为宰相。传说韦庄当时有一宠姬，后为王建所夺，这首《荷叶杯》以及其他几首情词，乃韦庄思念爱姬所作。
从五首《菩萨蛮》中，我们可以想见“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”那个风流才子韦庄。但是入蜀时，他已年过六旬，且作于入蜀后的《菩萨蛮》似在追忆年轻时留在洛阳的一段爱情。
一个六十多岁的人可不可能发生《荷叶杯》中的一见钟情？我们不得而知。但是，这样的爱情故事却是天长地久，无时不有.
山盟虽在，锦书难托
与唐末诗人韦庄《荷叶杯》中虚虚实实的爱情故事相比，南宋诗人陆游的爱情悲剧则的的确确发生过。
如果要研究中国古典文学中的“恶母”形象，第一个当属《孔雀东南飞》中焦仲卿的母亲，第二个应该就是陆游的母亲。陆游的原配妻子唐婉，和刘兰芝一样，成为那些恶母势力下无辜的牺牲品。既为孝子，不得为良夫。由于母亲的厌恶，陆游无奈休了唐婉。从此二人隔了音尘。
或许是命运的安排，数年后，他们在山阴（今浙江绍兴）的沈园游春时不期而遇。然而，当时二人身边已各自有人，多少话无法说出，多少泪不能落下。草草道别后，陆游感事心伤，于是提笔在沈园的墙壁上写下这首《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒。
满园春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错、错、错
春如旧，人空瘦。
泪痕红悒鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫
是什么时候，他们一起在沈园游春？陆游想起那时候，也是春色满园，垂柳依依，唐婉为他斟酒。红酥手，黄藤酒，那些颜色彼时多么让他愉快，此时又多么刺痛他的回忆。
三分春色，二分尘土，一分流水。他们那时在沈园的欢情，原来经不起东风的浪吹。吹散他们的东风是什么？
被吹散后，他们只剩下一怀愁绪，品着离别的苦酒，各自生活。唐婉后来改嫁给同郡宗子赵士程。时间静静流淌，几年过去，在离索中过去。
错、错、错。究竟是谁错了？是再次见到唐婉，他内心强大的爱再次如火山喷涌，从而觉得不该休妻吗？还是他后悔当年不该对母亲愚孝？还是他在对错误的命运发问？
不论错在哪里，如今一切都过去了。春如旧，人空瘦。春色无知无辜地烂漫着，一如往昔，人，却憔悴下去。而且这憔悴，这瘦，都是“空”的。放手之后，他们便各不相干了。
唐婉没有哭成泪人，但短暂重逢时，她大概不停地用她的丝绸手帕拭泪，湿透的手帕上胭脂氤氲。这个细节让陆游悲痛欲绝。
唐婉走了。桃花还在簌簌飘落，池阁依旧，只是没有了人物，这些布景也“闲”了。好不空落。
“山盟虽在，锦书难托”，重逢让他们看到，爱的盟誓如山未变，但彼此却再不能够表情达意了。此时陆游心头有多少话想对她说，却也和诗人韦庄一样感到“无因”，有什么理由去说呢，说了又能怎样呢。
莫、莫、莫。
